伦敦的夜雨敲打着体育馆的穹顶,舞台中央的灯光却比白昼更刺眼，英雄联盟全球总决赛淘汰赛的第四局，比分定格在2:1，PSG手握赛点，FLY的选手席上，中单的呼吸急促得像是刚跑完一场马拉松，辅助的手指在键盘上无意识地颤抖，他们离创造历史只差一步，而这一步，此刻正被一个叫Canyon的男人死死踩住。

比赛进入第三十二分钟,大龙坑前的视野争夺已经拉锯了整整两分钟，FLY打野的扫描扫过草丛，扫过河道，却始终扫不掉那股无形的压迫感，PSG的阵型像一张缓缓收拢的网，而Canyon的皇子就站在网的最中央，他的EQ二连始终没有交出，像是猎豹收起了爪子，只等猎物自己撞上来，解说台上的声音已经沙哑，他们反复强调着“FLY只要再拖五分钟”，可Canyon没有给他们这五分钟。

第三十三分零七秒,FLY辅助做视野的瞬间，Canyon的皇子从蓝BUFF墙后毫无征兆地闪现而出，德邦军旗插下的位置精准得令人窒息，几乎贴着FLY中单和AD的模型边缘，下一秒，巨龙撞击出手，那一刻时间仿佛被抽帧，所有人都看见皇子长枪贯穿了FLY的ADC，击飞效果同时顶起了试图救援的辅助，但真正的杀招在后面——天崩地裂。

Canyon的R键按下的时机,比任何训练赛中的复盘都要冷静，他并没有第一时间框住被击飞的两人，而是多等了半秒，等FLY的打野猪妹回头交Q的瞬间，大招盖下，地形的边缘刚好把猪妹隔在了墙外，击飞的AD和辅助则被完整地扣在环形岩壁之内，一帧不多，一帧不少，PSG的双C在同一时间交出闪现，霞的倒钩拉出漫天飞羽，阿兹尔的沙兵举起黄金长矛，FLY的阵容像被手术刀精准剖开的胸膛，心脏赤裸裸地暴露在聚光灯下。

团灭。

系统女声冰冷地宣告“ACE”的时候，FLY的上单还差三秒复活，而PSG的五人已经带着中路兵线踏上了高地，Canyon没有参与推塔，他就站在FLY的泉水边缘，像一个刚刚完成一场屠戮的将军，沉默地看着自己的士兵碾过敌人的城邦，他的皇子血量只剩下不到两百，随便一个技能就能收掉，但FLY没有人再对他动手，败局已定，任何击杀都成了对一场伟大表演的亵渎。

水晶爆炸,3:1，PSG的选手们摘下耳机的一刻，Canyon没有像队友那样跳起来拥抱，他先看了一眼屏幕上的伤害面板，随后低下头，用指节轻轻叩了叩桌面，那是他习惯性的小动作，像是木匠敲打刚刚完工的柜子，确认每一颗钉子都牢牢楔在属于自己的位置，直播镜头捕捉到了这个画面，弹幕瞬间被“沉默的杀神”刷屏。

而对于FLY来说,这个夜晚本可以更漫长一些，他们在小组赛击败LCK二号种子的那场比赛，至今仍被北美的观众们反复咀嚼，像咀嚼一块嚼不烂的硬糖，但童话总需要一个终结者，Canyon的这把皇子，成了这个秋天最锋利的断头台，赛后采访中，FLY的中单低着头说：“我们预判了他所有的EQ，除了那一个。”他说的是第三十三分零七秒的那一个。

历史会记住这个夜晚吗？也许不会，人们只会记得冠军的加冕，记得金色的雨和满天的彩带，但在很多年后的某个深夜，当某个老玩家翻出2024年全球总决赛的录像，看到那个皇子从天崩地裂的岩壁中走出来的身影，他或许会突然想起——那一年，PSG的剑刃上，沾着北美最后的星光。