Ning变成了一棵树。

最先发现的是住在隔壁的林老头，那天清早他照例去村口打豆腐，经过Ning家矮墙时，看见院子里那棵老槐树一夜之间长出了新叶——这本不稀奇，四月里什么树不发新芽？可怪就怪在，那些叶子是靛蓝色的，叶片背面还泛着细密的银光,像撒了一层霜。

林老头揉了揉眼睛，凑近矮墙想再看仔细些，却听见树冠里传来极轻的一声叹息，他吓得豆腐都掉在地上,白花花地碎了一摊。

消息像长了翅膀，三天之内，大半个县城的人都来过了，有人站在树下打拍子，说这蓝叶子能治失眠；有人带来仪器测光谱，说从没见过这种色相；还有几个半大的孩子，夜里偷偷翻过矮墙，想摘一片叶子去学校炫耀，结果手刚碰到树枝，就听见一个温柔的声音说：“别闹。”孩子们尖叫着跑了,书包都扔在了墙根。

只有我知道,那棵树就是Ning。

因为在他家门缝底下，塞着一封没有邮戳的信，信封上写着我的名字，信很短：“我找到新变化了，当你看到这封信，我已经变成了三月十六号傍晚的那棵槐树，别问我怎么变的，问我为什么要变，因为我想试试，当一棵树是什么感觉，你来看我的时候，带一小袋米来，撒在树根底下，谢谢。”

我揣着米去的时候，围观的人群已经散了，傍晚的风把蓝叶子吹得沙沙响，像许多人在小声说话，我把米撒下去，树冠轻轻晃了晃，几片叶子落在我的手背上，带着某种温热的触感,像人的手指。

“你疯了吗。”我抬头看着树，“你现在是一棵树了，你不能说话了，不能走路，不能吃火锅，不能半夜给我打电话讨论宇宙是不是一个巨大的脑筋急转弯，你甚至……不能告诉我这到底是怎么回事。”

树安静地站着，夕阳最后的光照在蓝叶子上，银色的纹路泛起微光，忽然，树皮上裂开一道小口，流出一滴淡金色的树脂，树脂慢慢凝成一个圆形的小珠子，滚进我掌心，温温的,像一颗心脏的跳动。

我愣住了，那跳动的节奏很特别，一下一下的，像风穿过山谷的声响,又像很远的地方有人在朗读诗。

当晚我查了一宿资料，植物学、神话学、量子生物学，最后在一本偏远地区的地方志附录里，看到一段极短的记载：“昔有邑人，慕草木之自由，遂化身为木，其树四季常青，叶色随人心而变，遇悲则蓝，逢喜则翠，临怒则赤，若以新米饲之，可闻其言。”

凌晨四点，我又去了，带着一袋新米，还没走到矮墙，远远就看见树影在月光里轻轻摇摆，待我到了跟前，树枝忽然低垂下来，绕成一个小小的拱门，我弯腰钻进去，树冠在我头顶合拢，虫鸣和风声都被隔绝了，然后我听见了一个声音——不是从耳朵里来的，而是从头顶、从肩膀、从脚底直接渗进身体里来的声音：

“我跟你说，当树比当人好，你所有的叶子都被风吹着，像是整个人被一千只手同时轻轻抚摸，又像无数个自己朝着同一片天空生长，我从根部吸水，像饮一条河；我在清晨结露，像保管一盏灯，我不再关心时间的快慢，因为每一寸生长都是用年做单位的，我也不再害怕孤独，因为我的孤独长满了枝叶。”

“但我唯一不习惯的，是没法和人说说话，直到你撒下的米粒落到根上，我才发现自己能发出一点声音，像树根碰着石子，像嫩芽顶开冻土，像很远很远的地方，有一个人在下雨，我听见了雨声。”

“可我还能变回来吗？”我问。

树没有回答，只是从枝头落下一根细长的枝，枝尖上挑着一片最蓝的叶子，它把那片叶子递到我手里,像一个郑重的承诺。

我这才看见，在叶背的银色纹路中间，刻着一行字，字很小,是Ning的笔迹：

“当树叶全部变成绿色的时候，我就能回来。”

我把这片叶子夹进那本地方志里，夹在“化身为木”那一页，从那天起，我每天早晨带着新米去看那棵树，和他说话，有时说天气，有时说路上遇到的狗，有时说起我们从前没想明白的问题，树不说话，只是偶尔掉一两片叶子,像点头。

渐渐地，我发现蓝叶子中间，真的出现了一小簇嫩绿，像初春最早破土的那几株草，怯怯的，又顽固的,朝着夏天一点点推进着。

那大概就是Ning所说的新变化。

而我开始相信，等叶子全部变绿的那一天——

Ning就会从树里走出来，带着一身的雨水和槐花香,像从前一样问我：

“嘿，要去看星星吗？”